녹슨 폐차를 리프트에 올려 손가락으로 씻고, 녹을 갈고, 찌그러짐을 두드려 펴고, 칠하고, 광내고, 바퀴를 끼워 새 차로. 팔거나 전시장에 세우고 다음 차로 — 경차에서 왕년의 명차까지.